Край Курмангазы встречал лихие девяностые с отчаянной смелостью , сжав зубы . Выжимая из непростого времени надежду уцелеть , семья Егизбаевых отдавала своим пятерым детям всё что могла . И не могла … … Эти по - настоящему жуткие , непригодные когда - то для проживания человека края в своё время принято было нахваливать как символ техногенного торжества человеческой мысли над безжалостной природой . Природа , впрочем , оптимизма победителя не разделяла . Жёсткость эксперимента над безропотными жителями новорождённого города была буквально налицо . Жуткие ветра непрерывно и плотно обдувают лики местных жителей , заставляя их скулы проступать всё более отчётливо . Воду берут из Каспия . Опресняемая на производстве " МАЭК - Казатомпром " ( Мангистауский атомный энергокомбинат ) , она поступает в город по трём веткам . Техническая – для санузлов , холодная и горячая – в традиционном для остальных городов порядке . Тем не менее многие ставят себе ещё и фильтры : от самых дорогих до кустарных – марлечку в несколько слоёв просто наматывают на краны . Актау , Мангистау – это просто безжизненное дно отступившего века и века назад моря . Очень редко здесь выпадает снег , а растительности чрезвычайно мало : выживает только та , что посажена здесь человеком и активно им же оберегается . У улиц в Актау есть только направления и никаких названий и имён : только номера микрорайонов и домов . Искусственный город в безжизненной пустыне был создан около полувека назад . Город был задуман и создавался как важная составляющая ядерного щита СССР . Его апокалиптические руины и винтажные урбанистические пейзажи сохранил сегодня в своих ретроспективных фоторепортажах постоянный автор informburo.kz Андрей Михайлов . В советские времена финансирование шло сюда централизованно , щедрым потоком . Местные жители называли его " ленинградским " . Северная Пальмира отправляла сюда специалистов , технику и технологии . Прибывали сюда , разумеется , и сами казахстанцы , воодушевлённые щедрыми посулами и хорошими заработками . Меруерт Егизбаева родилась в 1983 году на станции Мангышлак . Шевченко – один из самых юных городов Союза , 1961 года рождения ( теперь это Актау , центр Мангистауской области ) , стремительно рос и затягивал в свою орбиту всё новые и новые потоки рабочей силы . Так здесь оказалась и родители Меруерт – уроженцы Жамбылской области . Дулаты , они впервые для себя очутились в практически стопроцентном окружении адайцев и шаг за шагом , год за годом , аккуратно инкорпорировались в новую для себя социально - культурную и климатическую среду . Здесь очень многое , если не всё , выглядит чуть иначе . Даже язык . Старшему по возрасту здесь не говорят " аға " – только " тәте " , хотя на Юге так принято обращаться только к женщине . То же и для лука : " жуа " , а не " пияз " , для огурца – " қияр " вместо " бадран " . В 90 - х крах империи обрушил на жителей Шевченко совершенно новую реальность . Пропало всё и сразу : продукты , заработок , прежние надежды . Но появились новые и надежды , и перспективы . Никогда до сих пор не облагораживаемая набережная оказалась золотой жилой для зарождающегося малого бизнеса . Её обустраивали то так , то эдак : сегодня неухоженный когда - то берег отутюжен в несколько километров заманчивого променада с велорикшами , роллерами , джоггерами , вэйперами ( простите , если кого забыл ) и классическими пешеходами . Независимость принесла сюда то , о чём в прежние времена невозможно было и мечтать . Первый частный пляж . Сервис был по тем временам невиданным : в аренду сдавались лежаки , были установлены кабинки , продавали навынос еду . Замельтешившие коробейники стали предлагать пирожки и беляши , рыбу и пиво , мороженое и напитки , – всего этого жители экс - СССР не могли себе вообразить ещё вчера , а теперь розница и услуги стали их основным источником существования . Как грибы повыскакивали кафе и рестораны , задымили шашлычные . Бороздить просторы седого Каспия взялись яхты и катера . Всё то , за что наказывали ещё вчера ( спекуляция , мол , и " образ жизни , недостойный советского гражданина " ) , стало вдруг легальным и привлекательным . Более того , только на перепродаже вся и всего и можно было , казалось , выжить . Алим и Раткуль Егизбаевы встречали Независимость с пятью детьми : самому старшему Ерлану было 17 , Сауле – 14 , Алтынай – 10 , Меруерт – 8 и , наконец , кенже ( младшему ) Ержану – 2 года . Из двух слепленных воедино строительных вагончиков семья Егизбаевых ещё успела перебраться в четырёхкомнатную квартиру , но на этом всё процветание и остановилось . Стройка мангышлакского СУ - 7 ( строительного управления ) , где трудился Алим , была заморожена . Строителю светлого будущего на берегу Каспия пришлось охранять с тех пор заброшенный объект . Повезло ему с этой вакансией или нет – однозначно сказать было нельзя , ведь денег за ночные бдения Алиму не платили . Алим приходил домой изо дня в день , из месяца в месяц с пустыми руками . Политически неподкованные дети встречали папу убийственным вопросом : " Ты получил сегодня зарплату ? " . Порадовать семью ему было нечем . Долги по зарплате копились . Спустя несколько лет с работодателя их всё же удалось взыскать в судебном порядке : разумеется , к тому времени эти суммы значительно обесценились . Алим же переквалифицировался с крупных объектов на внезапно ( и насовсем ) оживший " розничный " рынок строительных услуг . В квартирах и особняках глава семейства выкладывал кафель , занимался электропроводкой , поднимал фундамент " с нуля " : всё то , что он делал раньше для страны , теперь он творил для отдельных платёжеспособных её граждан . Мама Рая ( так Раткуль звали для удобства русскоязычные товарки ) трудилась в детском доме , её питомцы были не старше трёх лет . Она в те годы продала свой золотой запас , все свои украшения – подарок преуспевающего ( когда - то ) и трудолюбивого ( всегда ) мужа . На базар ходили по субботам . Туда – пешком , чтобы на автобусе сэкономить . Обратно с сумками – уже на общественном транспорте . Но денег всё равно не хватало . В квартире было холодно , батареи еле - еле теплились , спали в одежде и окна не открывали , но энергетики драли три шкуры даже за такие услуги . В школах ученики во главе с классными руководителями потрошили старые матрацы , забивали их содержимым окна , заклеивали намертво . Однако школяры сидели на уроках одетыми – было зябко . Как и добрую сотню лет назад символом Независимости и Надежды стал Курмангазы . Знаменитый кюйши , выходец из Букеевской орды , ассоциирующийся не только у адайцев , но и у всего народа Казахстана с непокорностью , дерзостью и самостийностью , он был изображён на первых банкнотах Национального банка РК . Его агрессивные , воинственные , волнующие кровь кюи который уже век волнуют сердца слушателей . И вот наконец он взглянул на своих поклонников сквозь толщу времени . Эта первая долгожданная зарплата главы семейства Егизбаевых стала в семье маленьким праздником . Из скромной пачки извлекли " пятёрку " с портретом композитора и передавали её из рук в руки . Та новенькая и хрустящая купюра до сих пор стоит перед глазами Меруерт , хотя её давно и безвозвратно сменили безликие монетки . Долги за коммуналку росли . Когда они перевалили за 200 тысяч тенге , МАЭК пригрозил забрать жильё . От монополиста пришло уведомление . С қара шанырақ , отчим домом , пришлось расстаться . Четырёхкомнатную квартиру обменяли на " трёшку " , по - честному известив новых хозяев о задолженности . Покупатель согласился , ударили по рукам . Теперь Егизбаевым всемером пришлось ютиться на гораздо меньшей жилплощади . Город сидел по уши в долгах , и МАЭК отключал подачу воды : летом воду домой носили вёдрами . Брали поливную , из городской системы . Отстаивали очередь . Потом отстаивали воду . Фильтровали как могли . Она была жёлтой , и для жителей , к примеру , Алматы , она показалась бы и вовсе непригодной для питья . С беспрецедентным успехом на рынок продуктов ворвалась бутилированная вода " Баута " . Новинка эпохи Независимости – настоящая , питьевая , прозрачная да такая , что казалась сладкой , – она была настоящей мечтой . Покупать её , впрочем , было не на что : даже на зубную пасту многодетной семье не всегда хватало бюджета . Семья выкручивалась как могла и старалась держать лицо из последних сил . Когда в школе потребовали обёртывать учебники , жаловаться на нехватку денег и просить " войти в положение " не стали . Ұят болады . Стыдно . Уложив детей спать , папа запирался на ночь на кухне с пирамидой учебников на столе . Купленный на базаре полиэтилен он нарезал и заплавлял школьным прибором для выжигания , подправляя рукотворную обложку влажной тряпкой . В школе стали ставить его детей в пример за аккуратно обёрнутую ( қапталған кітаптар ) учебную литературу . Следующим лайфхаком стал хлеб : его не покупали , а пекли сами , покупая муку оптом , мешками . Саммиты глав прикаспийских государств распахнули город для инфраструктурных проектов . Тут оказалось , что хлынувшим гостям недостаёт свободных номеров в местных отелях ( если эти непритязательные приюты для путешественников можно было тогда так назвать ) . Понемногу пошёл в гору ресторанный и гостиничный бизнес . Морской порт Актау открыл Казахстан для товаров из Ирана ( для жителей Алматинской области аналогом в эти годы стал Хоргос на границе с Китаем ) . Появились фрукты - овощи из Тегерана , потянулись оралманы из дальнего зарубежья . Писали возвращенцы мудрёной арабской вязью , справа налево , их язык немного отличался от местного , но был всё же понятен . Город оживал , рабочие руки снова были в цене . Вахтовым методом стали набирать сервисный персонал на нефтяные промыслы . В Актау снова поехали на заработки со всего Казахстана : гостеприимная семья Егизбаевых размещала родню у себя . Родственников прописывали , помогали отыскать работу . В тесноте , да не в обиде , как говорится ( көңіл сыйса , бәрі де сияды ) . Алиму Егизбаеву как - то выдали зарплату полтинниками – не купюрами , а монетками . Тот всплеск деловой активности не прошёл мимо зоркой школьной администрации : здесь решили встряхнуть родительские кошельки и собрать деньги на учебники . Меруерт принесла те заветные папины полтинники , но вернулась домой со слезами . Библиотекарша отказалась их принимать : лень , тяжело , считать надо : " Я не буду брать эти деньги , не хочу с ними возиться " . Спустя четверть века Меруерт цитирует ту реплику так эмоционально и ярко , будто это произошло только вчера . Ведь это были не просто металлические " неудобные " штамповки : это были кровью и потом заработанные папой деньги , сэкономленные на сладостях , фруктах , на заманчивой воде " Баута " . А тут – такое презрение ! Девочка поделилась обидой с отцом . Алим был возмущён : " Это честно заработанные мною деньги . Почему она не берёт ? ! Она не имеет права не брать " . Ту обиду Меруерт пронесла через всю свою жизнь : " Денег не было в стране . Вообще . Кризис был . Мой папа на стройке их зарабатывал , чтобы в семью их принести . А тут какая - то библиотекарша сидит в тепле и говорит , что ей не хочется с ними возиться " . Папа поговорил с классным руководителем дочери , и отверженные было деньги приняли к оплате . Как ни стремились родители , как ни старались , но дать всем пятерым высшее образование не удалось . Меруерт повезло . Она поначалу была околдована - очарована модными вузовскими специальностями и грезила карьерой законника . " Всё , что заканчивалось на " - ист " , было круто : " юрист " , " экономист " . Но стать учителем было дешевле . Мама настояла на специальности " преподаватель казахского языка , литературы и иностранного языка " . Репетиторством , мол , ты всегда себе на кусок хлеба заработаешь . Педфак просил за обучение вдвое меньше юрфака : 45 000 тенге . Меруерт возмущалась : нести разумное , доброе , вечное было " не модно " . Но сегодня она уже не жалеет , что послушалась маму : её труд очень востребован . Переполненный же юристами и экономистами рынок труда былую привлекательность давно потерял : дипломированные специалисты трудятся порой в самых неожиданных местах , вплоть до официантов в ресторанах . Выживать же легче именно с педагогическим образованием . Тауық теріп жейді ( курочка по зёрнышку клюёт ) . Сегодня , вспоминая то жестокое время , Меруерт благодарна родителям за то , что их , всех пятерых , родители учили зарабатывать свой хлеб насущный честным трудом . Без афёр , без хитростей и обмана . . . . Недавно папа из Актау приезжал к Меруерт в Алматы : погостить у своей дочери , взглянуть на внучек . Хлопоча вокруг отца , усаживая его на төр , почётное место , Меруерт налила ему крепкого чая . В те непростые годы она твёрдо запомнила : пьёт он только чёрный , крепкий . Папа строго взглянул на дочь и попросил : " Сүт пен қант қосшы , қызым " ( молока , сахара добавь ) . Только сейчас дочери стало ясно , что всё что могли тогда , в голодном и холодном Актау родители жертвовали им , пятерым . Каждый глоток молока . Каждый кубик рафинада . Не жалуясь и не попрекая куском . Незаметно глотая набежавшую слюну . А дети тогда поверили : ну , просто любит папа вот так – без молока , без сахара . . . Казахи говорят : Ата - ананың қадірін , ата - ана болғанда түсінесін ( " Только когда сам станешь родителем , поймёшь , что же это такое " ) . Об истории обретения Независимости семьёй Кудайкула читайте здесь . Если вы нашли ошибку в тексте , выделите ее мышью и нажмите Ctrl + Enter